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A veces la vida desafia toda logica. Terrence creia conocerse bastante bien, pero los
cambios que habia experimentado recientemente demostraban que habia una parte

entera de su propio corazén que no comprendia. Por un lado, siempre habia pensado que
la inquieta vida de un actor de teatro se adaptaba a su naturaleza como un guante a la
medida. Nunca se habia quejado de tener que pasar semanas -incluso meses- durmiendo
en un hotel diferente cada dos dias, comiendo poco cuando la comida no era de su
agrado, lo que sucedia con bastante frecuencia, y trabajando hasta altas horas de la noche
hasta el agotamiento. Esa habia sido su vida desde los diecisiete afios, y siempre le habia
parecido un pequefo precio a pagar por la gloria de su arte escénico. Pero en su gira del
otofno de 1925 empezd a comprender que incluso los vagabundos empedernidos pueden
echar raices.

Es mas, como hombre de casi treinta anos, estaba orgulloso de haber logrado cierto nivel
de control sobre sus pasiones, o0 al menos eso aparentaba a los ojos del mundo. A menudo
habia despreciado la total falta de autocontrol que exhibian otros artistas, la cual
generalmente se veia exacerbada por las presiones del trabajo y las opiniones liberales
que dominaban en el circulo artistico. De hecho, después de haber superado su amarga
experiencia en el oscuro pozo de la adiccidon y la depresién, se habia esforzado por vivir
con templanza hasta el punto de exasperar a la mayoria de sus colegas. Sin embargo,
dentro de la seguridad del matrimonio, habia descubierto que los aspectos mas tiernos,
pero también los mas apasionados de su personalidad, sélo habian estado adormecidos
durante todos esos anos.

Suponia que aquello no era algo de lo cual debia maravillarse, considerando que su
esposa siempre habia tenido tal efecto sobre él. Aun asi, no dejaba de sorprenderle como
habia cambiado su vida desde que la habia tomado en sus brazos para cruzar el umbral del
hogar que habian construido juntos. No era que hubiera cambiado en esencia, pues,
después de todo, era el mismo hombre reservado que rehuia los halagos del mundo. Y, sin
embargo, definitivamente ya no era el solitario que habia sido antes.

El matrimonio con la mujer que amaba le habia traido una agradable sensacion de
compaferismo mentaly espiritual que impregnaba todos los aspectos de la vida. Sélo



tenia que entrar en su casa para envolverse en la calidez de la radiante presencia de ella, y
cada momento aburrido o amargo que pudiera haber tenido en un dia acababa por
derretirse ante su calor. Para un hombre cuya carrera se basaba en pretender ser alguien
distinto a si mismo, era simplemente liberador poder, por una vez, exponer su verdadero yo
en presencia de otra persona sin temer alrechazo o a la censura. Incluso cuando discutia
con ella, permeaba entre ellos una sensacién de libertad para estar enojados el uno con el
otro, sabiendo que la reconciliacion era inevitable. Por lo tanto, era solamente una
consecuencia natural que esos sentimientos de unidad llevaran a un hombre y una mujer
jovenes, como ellos eran todavia, a dejar que sus cuerpos se deleitaran constantemente
en su afecto mutuo.

No podia evitarlo y no buscaba excusas para ello. Siempre que estaba con Candy, buscaba
cualquier oportunidad para tocarla. A veces, bastaba con el roce suave y fugaz de su piel
mientras ella estaba ocupada en la cocina o en el jardin. Eso le era suficiente para pasar el
dia, siempre y cuando pudiera tenerla toda para él por la noche. Luego, en la intimidad de
su dormitorio, insistia sin descanso para poseer cada centimetro de ella, aunque ella no
necesitaba grandes argumentos para entregarse a él. Porque, aunque ella habia sido
inexperta en el amor fisico la primera vez que se amaron intimamente, sus tiernos
sentimientos por él habian convertido a su modesta esposa en una amante entusiasta.

Ahora bien, pasar de ser un hombre cuyas necesidades eran satisfechas regularmente por
una esposa amorosa, a uno que tenia que abstenerse de aquella comunién espiritualy
carnal durante varias semanas no era una hazana facil. El sentimiento de pérdida, aunque
fuera temporal, era tan agudo que le habia resultado imposible escribirle a su esposa,
temiendo que ella se preocuparia innecesariamente por él si sus palabras puestas por
escrito llegasen a delatar su estado de desasosiego. Sin embargo, estaba agradecido por
sus llamadas telefénicas diarias. Era reconfortante escuchar su voz todas las noches; sin
embargo, nunca se sentia lo suficientemente comodo como para hablar con ella sobre sus
dificultades durante la gira. Si no podia ponerlas por escrito, hablar de ellas por teléfono
era impensable, sabiendo que en cualquier momento las operadoras podian estar
escuchando sus conversaciones. Asi que la dejaba hablar, pero anhelaba la libertad de
susurrarle directamente al oido lo que su alma queria compartir con ella.

Para colmo, su reciente debut como padre no le facilitaba las cosas en lo absoluto. Por
incomprensible que pareciera, el pequeno Richard, al que habia abrazado apenas unos
instantes antes de tener que separarse de su familia, ya ejercia tal dominio sobre su
corazén que hacia aun mas dolorosa su ausencia de casa. Por eso, a pesar de su
experiencia y de su edad, le resultaba mas dificil mantener la concentraciény preservar su
paz interior en medio de todas las exigencias habituales de su trabajo. Dicho en pocas



palabras, habia descubierto de repente que estar lejos de su familia era una verdadera
prueba para su pacienciay sus habilidades.

Sin embargo, hasta el momento habia logrado mantener la corduray su rendimiento al
nivel acostumbrado. Nadie que lo conociera, con la excepcidn quiza de su propia esposa,
habria notado nada extrafio. Eso habria bastado si solo se hubiera preocupado por las
apariencias, pero la verdad era que detestaba la inquietud que se le metia bajo la piel cada
vez que se encontraba solo.

Ese era exactamente su estado de animo cuando llegd al Savoy después de la aburrida
velada en la cena de Lord C*** Aquella habia sido la reunién que su jefe y su esposa
habian insistido tanto para que él no dejara de asistir a ella. Después de todo, Alfred Derry,
conde de C*** un entusiasta mecenas de las artes escénicas, habia organizado esa fiesta
en honor de la Compafia para celebrar que habian sido distinguidos con una cédula real ®
ese ano. De hecho, se esperaba que esa cena fuera uno de los eventos sociales mas
memorables del calendario cultural de esa temporada; se rumoraba que sélo habian sido
invitados los artistas e intelectuales britanicos mas renombrados, asi como unos pocos
miembros selectos de la prensa. Ese hecho habria sido lo suficientemente estresante para
Terrence, pero a esa queja, la velada habia sumado la presencia inquisitiva de Alfred Derry,
una de las pocas personas en Londres que sabia demasiado sobre el pasado del actor. Las
primeras interacciones con el conde esa hoche habian sido un presagio de lo molesto que
seria el resto de aquella velada.

—Oh, sefior Graham —habia dicho el hombre maduro con un dejo de diversién mientras
subrayaba el nombre de su interlocutor—, es un honor para mi conocerlo, aunque debo
confesar que casi siento como si lo hubiera conocido antes.

—ELl honor es mio, Lord C*** —respondié Terry con absoluta cortesia—, quiza nuestros
caminos se cruzaron el afo pasado, cuando hice mi primera gira con la Compafhia, durante
la temporada corta, pero si nos hubieran presentado formalmente, estoy seguro de que
recordaria la ocasion —concluy6 Terrence enfatizando la palabra formalmente, diciéndose
mentalmente que, con toda honestidad, tal formalidad no se habia considerado necesaria
cuando el Conde conocié a Terry cuando éste era s6lo un nino pequenfo.

—Entonces debe usted perdonar a este viejo, sefior, pero alegrémonos juntosy
celebremos que finalmente nos hemos conocido —fue la elegante respuesta de Lord C***
mientras se volvia hacia el camarero que pasaba junto a ellos con una bandeja de plata—.

3 Un decreto que concedi6 a la Nueva Compaiiia Shakespeare el apoyo de la Corona y la distincion de ser conocida a partir de

ese momento como la Real Compaiiia Shakespeare.



¢ Puedo incitarlo a probar este Remy Martin, un verdadero rey entre los cofnacs? —pregunté
Derry tomando una copa de cristal de la bandeja.

—Es impresionante, no sélo por el valor que esa marca conlleva, sino también por su color
oscuro. Debe ser un cofnac bien anejado, yo diria que al menos 10 anos—, sefnald Terrence
mientras observaba el liquido que se movia en el vaso de Lord C*** antes de agregar: —
Desafortunadamente, tendré que declinar la oferta. No tomo bebidas alcohélicas.

—Ahora soy yo quien esta impresionado, sefior Graham. Es raro encontrar un conocedor
que haya elegido la templanza, y mucho menos un artista como usted. Es un hallazgo
poco frecuente.

—No tiene ningun mérito mi abstinencia. Aprendi de la manera mas dificil que mi
temperamento y el alcohol pueden convertirse en una combinacion peligrosa, si entiende
lo que quiero decir, sefior.

—Ya veo —dijo el conde con una media sonrisa—, ahora ha usted despertado mi interés.
Digame, por favor, ;de donde saca inspiracion un artista como usted si las bebidas
espirituosas estan fuera de toda consideraciéon?

—Elacumen lirico en los textos del Bardo, seforia, es una fuente constante de inspiracion
para quienes se preocupan por estudiarlos, siempre que lo hagan con el respeto que cada
palabra merece —fue la respuesta neutral de Terrence, elegida con cuidado para llevar la
conversacion a la seguridad del terreno profesional.

A pesar de las habiles tacticas de Terrence para esquivar las preguntas indiscretas de
admiradores y periodistas, la conversacion con Lord C*** habia sido agotadora. En cada
oportunidad que se ofrecia, el joven percibia que el conde se habia propuesto demostrar
que un joven de su presenciay buena crianza dificilmente podia ser el plebeyo que Terry
insistia en ser. No era precisamente que Derry estuviera haciendo sentirincémodo a su
invitado de manera intencional, pero al intentar dejar en claro su punto, habia logrado
molestar a Terrence.

“iQué vejete mas pesado!”, penso Terrence, al tiempo que volvia al presente mientras
giraba la llave de su suite y entraba en aquellas habitaciones sumidas en una casi total
oscuridad. Al entrar en el lugar, no sabia si debia sentirse aliviado o aprensivo. Por
supuesto, estaba agradecido de que el temido evento hubiera terminado al fin, pero odiaba
la sensacion de volver a una cama vacia.



Las cortinas del salén de su suite estaban abiertas, por lo que las luces que provenian del
London Eye*, en la Ribera Sur del Tamesis, iluminaban la habitacién, aunque sélo fuera de
forma tenue. A pesar del hermoso paisaje nocturno, el hombre se sintié un poco molesto
porque la camarera se habia olvidado de correr las cortinas como él le habia pedido. Sin
embargo, estaba demasiado cansado para hacerlo él mismo. Se dejé caer en el sofa,
mientras instintivamente se desabrochaba la levita y arrojaba sus zapatos Oxford en medio
de la habitacion. Nunca habia sido un hombre desordenado, pero esa noche simplemente
estaba mas alla de sus limites. Con una pereza poco habitual en él, estird las piernasy
puso los pies sobre la mesa de té. Mientras lo hacia, un pequefo sobre que supuso gque era
una nota de su asistente, el sefior McNichols, cayo al suelo. Una vez mas, estaba
demasiado cansado para molestarse siquiera en levantar la nota. De hecho, después de
que su cuerpo se hundio en los cojines del sofa, permanecio alli tendido durante mas de
15 minutos, contemplando las luces de la ciudad sobre el TAmesis, con su mente y sus
extremidades igualmente entumecidas.

Recordé la dltima vez que habia estado en el mismo hotel con Candy, cuando llegaron a
Inglaterra. Habia sido un verano vibrante, lleno de soly de color, una auténtica rareza para
Londres. El calor de esa estacion parecia ahora tan lejano bajo el frio glacial de diciembre.

“Sin embargo, si ella estuviera conmigo esta noche”, penso, “no me importaria en absoluto
el frio”.

Con un profundo suspiro, se desato la corbata blanca mientras volvia a contar los dias que
le quedaban para que terminara su gira, el primero de enero. Después de viajar por
Inglaterra, Gales y Escocia desde noviembre, todavia tenia que quedarse en Londres dos
semanas mas. Esto significaba que no podia pasar las fiestas decembrinas en casa.
Aunque Candy habia insistido en que ella y Richard estarian bien con Eleanor haciéndoles
compania, él se resistia a la idea de dejarlos solos durante las fiestas. De hecho, en contra
del estoicismo declarado de Candy, Terrence habia planeado en secreto hacer al menos
un par de viajes rapidos de Londres a Stratford mientras todavia estuviera actuando en la
capital.

Si salia en el tren de la manana, durante su dia libre, calculaba el joven, aln podria llegar a
casa al mediodia, pasar la noche con su familia y regresar a Londres a la manana
siguiente. Por supuesto, sus escapadas no podian ser ni en Navidad ni en la vispera del
Ano Nuevo, pero tendria que conformarse con cualquier otra fecha disponible, aunque
fuera solo para mantener la cordura. Cuanto mas lo pensaba, mas decidido estaba a

4 “El Ojo de Londres” es un famoso mirador panoramico en forma de rueda de la fortuna que se encuentra en
la ribera del Rio Tamesis y cerca del Puente de Westminster. El Hotel Savoy esta colocado al otro lado de la
riberay algunas de sus habitaciones tiene vista hacia el Ojo de Londres.



seguir con el plan. .. pero su siguiente dia libre alin estaba a una semana de distancia, y le
parecia que el tiempo no podia pasar lo suficientemente rapido.

“Sino los tengo pronto en mis brazos”, se dijo, “ime volveré loco! A estas alturas, estoy tan
desesperado que creo que puedo sentir literalmente la fragancia de Candy en esta
habitacion”.

Cerrd los ojos para evocar el calor de la piel desnuda de su mujer. Era un truco que habia
utilizado durante sus largos y desesperados anos en Nueva York, y que habia vuelto a
resultar util en los ultimos dias. Para un hombre de su vivida imaginacidon, como debe ser
cualquier buen actor, no era tan dificil reproducir mentalmente la textura, el aromay el
sabor de suamada. Sin embargo, sabia que no debia abusar de ese recurso. Después de
todo, al final, sélo lo dejaba inquieto e insatisfecho. Su ahora superior conocimiento de
ella le habia ensenado lo débil que podia ser su imaginacion comparada con la experiencia
del real contacto intimo. Por lo tanto, después de un momento de debilidad en el que
Terrence se entregd a sus vividos recuerdos, se obligd a volver a la realidad. Razoné que las
tacticas compensatorias de un adolescente no podian ser suficiente para un hombre; asi
que, finalmente, se levantod del sofa y se arrastré hasta el dormitorio.

Una vez en la oscura recamara, después de casi tropezar con una maleta varada a medio
camino, caminé derecho hacia el bafo, sintiéndose incomodo con el olor a cigarro que
impregnaba su ropa.

“.No es curioso que un aroma que antes me gustaba tanto ahora sea tan repugnante?”, se
pregunté mentalmente mientras encendia las luces del bafo para terminar de desvestirse.
Recordé que a Lord C*** le habia parecido extrano que Graham no sélo se negara a
participar en beber el mejor coflac sino también a fumar un exético Por Larrafnaga®.

—NMe intriga, senor Graham —respondié el hombre con una risita divertida—. No es usted
ni bebedor ni fumadory, desde luego, no es un mujeriego, a juzgar por la forma en que ha
esquivado los avances de todas sus admiradoras esta misma noche. Me ha recordado a un
buen amigo mio que ha ido abandonando poco a poco estos placeres, pero su caso no
cuenta porgue es un viejo tonto, como yo. Su caso es diferente: un hombre tan joven como
usted debe tener uno que otro vicio. ¢ Para qué sirve la juventud si no es para tales
indulgencias? Me esta haciendo preguntarme qué clase de adiccién puede estar
escondiendo.

Terrence se limitd a sonreir misteriosamente, anadiendo vagamente que “hay debilidades
que un caballero deberia guardar solo para si mismo”.

5 Una famosa marca de puros cubanos.



Una cosa era cierta, penso Terrence mientras continuaba desvistiéndose: incluso si el
tabaco no habia tocado sus labios, el olor impregnaba sus prendas y su cabello, lo que lo
hizo decidir tomar una ducha rapida, sin importar lo cansado que se sintiera.

Una vez que el agua caliente le recorri6 el cuerpo, con el aroma herbal y citrico de su jabdn
prevaleciendo sobre el olor a cigarro, sus fosas nasales se sintieron liberadas. Sélo
entonces tomé conciencia de otros olores que lo rodeaban.

“;.Qué es ese dulce aroma floral?”, se preguntd mientras miraba a su alrededor al salir de la
ducha. Al no encontrar nada nuevo en la habitacion, imagind que la camarera habia usado
un desodorante diferente en el bafio, o tal vez era algo que habian usado para lavar las
toallas. “Lo que sea que hayan hecho”, pensé un poco molesto, “deberian considerar usar
un tipo de perfume mas neutro para sus habitaciones”™.

Encogiéndose de hombros mientras se ponia la bata, el joven se rio para sus adentros
mientas sopesaba su nueva obsesion por los olores. Imagind que a esa hora era mejor
olvidarse de cualquier queja que pudiera tenery simplemente irse a la cama. Asi que tomé
los pantalones del pijama que McNichols le habia dejado en el gabinete del banoy se los
puso, pero no logré encontrar la camisa del mismo juego.

“;.Qué demonios esta pasando? ;Ddnde esta esa maldita camisa?”, se pregunto para si
mismo. Estaba desconcertado porque McNichols habia demostrado ser demasiado
eficiente para cometer un error tan evidente. ;Como podia haberse olvidado de dejar todo
el pijama listo? Entonces mir6 el reloj que habia dejado sobre la superficie de marmol del
lavabo. Era demasiado tarde para preocuparse por nimiedades. Asi que decidio olvidarse
delincidente y simplemente seguir con su rutina.

En un intento de acelerar el proceso, se secd el cabello con una toalla y se cepilld los
dientes. Mientras tanto, se mir6 en el espejo y se preguntod de nuevo si el suefio le asistiria
aquella noche. A menudo se daba cuenta de que, a pesar de sentirse cansado, apenas
podia dormir unas horas todas las noches, ya que la persona con quien compartia el lecho
no estaba con él. Entonces, de repente, justo cuando ponia el cepillo de dientes en el vaso
que tenia delante, sus ojos se fijaron en un segundo cepillo, justo al lado del suyo, uno
pequefo con un mango de marfil que le resultaba familiar.

“Los cepillos de dientes de Candy son siempre tan pequerios como los de un nifio”,
sonrié... luego, una fraccion de segundo después de haber producido este ultimo
pensamiento, su mente explotd en estupefaccion.

De repente, los pequenos detalles que le habian parecido intrascendentes desde que
entré en la habitacion del hotel adquirieron un nuevo significado. Un flashback de la ultima
vez que ély Candy se habian alojado en el Savoy le vino a la mente. Vio el rostro de Candy



literalmente radiante, hipnotizada por el monumental London Eye sobre la ribera del
Tamesis, y también recordd su insistencia en dejar las cortinas abiertas para disfrutar de la
vista. Entonces, se dio cuenta de que McNichols nunca le dejaria una nota en un sobre
rosa, como el mismo que él habia tirado descuidadamente de la mesa de té. A
continuacidn, también recordé que su meticuloso asistente se habia encargado de
guardar todas sus maletas dentro del armario. Entonces, ;qué demonios estaba haciendo
esa pequefa maleta en medio del camino hace un rato? ¢ No era ese dulce olor en el baio
igual al perfume del talco para bebé? ... ;Y elaroma arosas en el sofa?...Y por ultimo,
pero no menos importante, ;qué estaba haciendo el cepillo de dientes de Candy justo
delante de sus 0jos?

Con el corazon en la garganta, el joven abrié la puerta del bafio casi con violencia. Aunque
la luz que provenia del bafo iluminaba sélo parcialmente la habitacion contigua, los ojos
de Terrence pudieron distinguir ahora la figura de su esposa, durmiendo placidamente en
su cama. Estaba acostada en su lado habitual de la cama, del lado opuesto al bafo, y
junto a su costado, sobre un soporte de madera, descansaba un moisés decorado con
encajes blancos. Si el corazén de Terrence no hubiera sido arrebatado por su esposa
mucho tiempo antes, en aquel momento en que la vio durmiendo alli, en ese cuarto de
hotel, habria sido un buen momento para que ella se lo robara por completo.

Todavia asombrado, el joven permanecié inmovil durante unos segundos, antes de poder
soltar la manija de la puerta del bano. Cuando por fin consiguié que sus musculos le
respondieran, primero movié la cabeza negando con incredulidad mientras una suave
sonrisa se dibujé en sus labios. A continuaciéon, caminé lentamente alrededor de la cama
para acercarse al moisés. Con manos vacilantes, levanté el velo de tul que cubria la cama
del bebé lo suficiente para echar un vistazo a la pequena figura dormida que yacia en el
interior. La luz era escasa, pero la vista era lo suficientemente luminosa para los ojos del
orgulloso joven padre. Se quedd inmdvil al ver a su primogénito, preguntandose coOmo era
posible que hubiese cambiado y crecido tanto en sé6lo seis semanas. A Terrence le hubiera
gustado tomar a Richard en sus brazos y mirarlo directamente a los 0jos, que imaginaba
hermosos, pero sabia bien que es mejor dejar a los bebés tranquilos cuando finalmente
concilian el suefo. Asi que, poniendo el velo en su lugar, dejé que el pequeno Richard
continuar con sus inocentes suefos.

—¢No es hermoso? —una suave voz femenina lo despertd de su ensonacion.

Levantando entonces la vista, vio a su esposa sentada en la cama, apoyada sobre el codo
derecho. Acababa de encender la lampara de noche que tenia a su lado y su suave luz
acentuaba la mata de apretados rizos dorados que adornaban su cabeza. Terrence ya
estaba perdido con solo ver ese rizo suelto que caia sensualmente sobre su frente cuando
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sus labios insinuaron una sonrisa traviesa. Era obvio que ella estaba disfrutando de su
travesura, un tanto mas de lo que a él le hubiese gustado. Terrence, que nunca se sentia
cémodo cuando eran otros y no él quien gastaba las bromas, incluso si esta fuese la mas
dulce de todas, decidio ignorar su urgente necesidad de correr a la cama para abrazar a
Candy con todas sus fuerzas. En cambio, caminé lentamente alrededor de la cama hasta
llegar al lado que él usualmente ocupaba cuando dormia junto a su esposa. Se quedo alli,
cruzado de brazos, como si estuviera listo para regafar a un nifo.

—Entonces, sefiora —dijo en el mismo tono susurrante que habia usado Candy—, ;cémo
planea expiar sus pecados?

—Digame usted, por favor, de qué pecados esta hablando —respondié ella mientras lo
observaba quitarse la bata y subirse a la cama con la actitud de un gran gato acechando a
Su presa.

—iValgame, Dios! —exclamé él mientras estiraba las piernas sobre la camay sostenia el
peso sobre el brazo izquierdo— ;Cuando te volviste una pecadora tan desvergonzada? ;De
verdad necesito enumerar tus ofensas?

La sonrisa de Candy se hizo mas amplia, mostrando sus hoyuelos, lo que casi hizo que
Terrence desistiera de su juego y pasara a besarla como si no hubiera un mafana. Pero
siguiendo los impulsos de su naturaleza combativa, el hombre no se rindié tan pronto.

—Adelante, enumere usted mis transgresiones—, lo instigo ella.

—Bueno, para empezar, ¢no se supone que una sefora “en cuarentena” debe quedarse en
casa? — pregunto, pronunciando enfaticamente el anticuado eufemismo que antano se
usaba para referirse al periodo de postparto.

—NMi “cuarentena”, como usted la llama, ha terminado. Ayer mismo vi al Dr. Monroe y me
dijo que estaba lista para retomar mi vida normal, con todas las actividades que ello
implica. .. ;entiendes a qué me refiero?

El levanté la ceja izquierda, en un esfuerzo por reprimir una sonrisa, pues habia entendido
claramente lo que ella queria decir.

—Interesante . .. —respondié ocultando su emociéon—, pero, aun asi, seguramente eso no
€s una excusa para invadir mi habitacion sin previo aviso.

—iAh! iEso! —exclamo ella, pretendiendo estar sorprendida.

—Si, ¢cémo respondes a eso?
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—A eso se le llama darle una sorpresa a alguien a quien aprecias. Es decir, esperas que
esa persona se sorprenda gratamente al verte, incluso si la visita es inesperada . .. ;De
verdad fue asi? Es decir, ¢Te gustoé la sorpresa? —, explicé con el mismo tono juguetdn pero
suavizado con un dejo de ternura.

—Todavia tengo que evaluarlo. Digamos que tal vez me ha gustado, pero, aun asi, ¢puedes
explicarme ahora qué ha pasado con Eleonor? ;La has abandonado en Stratford? ;Y como
te has colado en mi suite? ;Como puede la administracion del hotel manejar un lugar
como este con un sistema de seguridad tan deficiente? jParece que cualquier intruso
puede entrar en la habitacion de uno!

—iOh, qué interrogador tan implacable es usted, senor! Seguro que tiene un futuro
brillante como agente de la ley —se burld ella—. Claro que no abandoné a su dulce madre
—respondié con falsa indignacion— Ella vino conmigo a Londres y ahora se esta quedando
en casa de la sefiora Taylor. Por cierto, esa buena sefiora nos ha invitado a pasar la Navidad
y lavispera de Afio Nuevo en su casa. No sera algo formal. Sélo una verdadera reunién
familiar. Y pude entrar en tu habitaciéon porque llamé al seiior McNichols para comunicarle
mis intenciones.

—Esta bien —parecié ceder él por un segundo, pero luego volvio a atacar—, pero todas
estas intrigas no te dan excusa para dejar esa horrible maleta tuya en mi camino. Casi me
doy de bruces hace un momento.

—Lo siento mucho —respondio ella, esta vez sinceramente avergonzada—, pero no habia
mas espacio en el armario. Quiero decir, logré meter la mayoria de mis cosas, pero esa
maletita es para las cosas de Richard y simplemente no cabia en ningln lado. Ademas, hay
que cambiar a «Su Majestad» varias veces al dia, asi que es mejor tenerla a mano en todo
momento.

—Bueno, te dejaré ir con eso, pero entonces, si planeabas venir a verme este dia, ¢ por qué
no viniste antes para ir a la recepcion de Lord C*** conmigo? Me decepciona saber que
estabas durmiendo aqui mientras yo moria de tedio y fastidio en la fiesta de ese hombre
insufrible —escupid entre sonrisas mientras cruzaba sus brazos sobre su pecho una vez

mas.

—Terry, por mucho que me hubiera gustado estar contigo esta noche, todavia es
demasiado temprano para asistir a una reunién social formal de esa duracion. A diferencia
de la mayoria de las mujeres, yo me estoy encargando de amamantar a nuestro hijoy,
como necesita que lo alimente cada tres horas, no puedo estar lejos de él tanto tiempo
como lo requeriria una cena formal.
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—Parece que tienes una excusa para cada una de mis quejas, pero todavia tengo una cosa
mas contra ti, jovencita.

—¢Ah, de verdad?

—¢No te he dicho que no uses la camisa de mis pijamas? Creo que ya hemos hablado de
ese tema antes, al menos una docena de veces. Anda, devuélvemela — dijo con una voz
que sonaba mas a provocacion sensual que a reclamo.

Candy rio mientras sus ojos se iluminaban con una luz traviesa.

—Si tanto lo necesitas, ven a buscarlo ti mismo —, lo desafid, sabiendo bien hacia donde
se dirigian. Sin embargo, en el fondo de su mente recordaba que este nuevo encuentro
fisico iba a ser diferente. Candy sabia que los cambios que experimenta el cuerpo
femenino durante un parto natural imponen un ritmo diferente cuando se reanudan las
intimidades. Ademas, la presencia de su hijo durmiendo en la misma habitacién requeria
un nuevo tipo de fuego contenido, uno que pudiera arder en silencio y en la oscuridad.

—¢ Pasa algo? —pregunt6 él notando un ligero cambio en la expresion de ella, incluso en la
tenue luz de la habitacion.

—Bueno, debes saber que mi cuerpo ha pasado por algunos cambios —comenzd bajando
la mirada— Tendremos que ir despacio, con cuidado, ¢sabes? —continud en voz baja—. Y
también esta Ricky en la habitacidon. Tendremos que hacerlo en silencio.

Si los corazones tuvieran una capacidad maxima para soportar la ternura, la medida de
Terrence habria llegado hasta al tope en ese instante, amenazando con desbordarse.

—No te preocupes, carino —dijo finalmente con una sonrisa—, tu seras mi guia —
concluyd, finalmente alcanzando a tocar su cabello, que noté que habia estado creciendo
mas largo ultimamente—, para empezar, me gusta este cambio.

—Te refieres a mi pelo? — pregunté sorprendida, —Con el bebé, ni siquiera he tenido
tiempo de cortarmelo— se rio.

—Bueno, me encantaria que lo dejaras mas largo, si no te importa —murmuré antes de
que sus labios cubrieran los de ella con toda la avidez que habia estado reprimiendo por
semanas.

Era evidente que se estaban aventurando en un nuevo territorio, pero avanzaban juntos
con la confianza que les brindaba su mutuo afecto y la fe que tenian el uno en el otro.
Pronto descubrieron que, incluso en medio de los cambios que estaban experimentando,
los mas voluptuosos placeres eran alcanzables a través del mutuo afecto que compartian.
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Cuando la necesidad mas urgente que tenian el uno por el otro estuvo satisfecha, él
recuperd lentamente el control de su propio cuerpo, tomandola entre sus brazos para
hacerla acostarse sobre él. Beso sus rizos dorados y sonrié ante una repentina
comprension.

“No, no es el alcohol ni el tabaco ni ningun otro espejismo similar lo que realmente me
tiene encadenado. Soy adicto a ti, Candy. Y si sigues complaciéndome con gestos como
esta dulce sorpresa tuya, mi adiccion no hara mas que crecer”.

SES3355333>>5>53>25 > <L L L L L L L L L L L L L L LKL

El miércoles siguiente, una joven pareja paseaba por las concurridas calles del antiguo
mercado de Spitalfields empujando un cochecito de bebé. La joven, que no era otra que
Candy, se detuvo un rato en un puesto de frutas y verduras en busca de los ingredientes
que la sefiorita Baker y la sefiora Taylor pensaban utilizar para su cena de Navidad. A juzgar
por los gestos de Candy al inspeccionar la mercancia, Terrence supo que su dama estaba
dispuesta a regatear en serio. Aunque era natural que una mujer con sus antecedentes
fuera cautelosa con el dinero, Terrence encontrd ese rasgo en su esposa a lavezirdénicoy
encantador. Después de todo, era interesante, por decir lo menos, que la Unica heredera
de un magnate financiero mundialmente conocido estuviera tan preocupada por el precio
de los tomates. Es cierto que también era la esposa de un artista, y aunque no
necesariamente estuvieran muriendo de hambre, algunos ahorros aquiy alla no eran
inutiles, especialmente cuando habian reservado el fideicomiso de Candy para sus obras
de caridad y el futuro de sus propios hijos.

A Candy no le importaba si los ahorros eran necesarios o no, y parecia dispuesta a
defender su caso ante el verdulero. Después de casi un ano de matrimonio, el hombre
sabia cuando era el momento de dejar que su esposa fuera ella misma mientras él
encontraba algo mas en lo que ocupar su tiempo. Asi que, después de susurrarle sus
intenciones al oido, el hombre se dirigié hacia otra secciéon del mercado que atraia su
interés.

Caminando por pasillos llenos de gente que se apresuraba a encontrar articulos
esenciales u objetos raros, el joven llegd a la seccion de antigluedades. Si bien el mas
popular mercado de antigliedades de Gray habria sido mas afin a sus gustos, Terrence no
era indiferente a la seduccién de la busqueda de tesoros escondidos en un menos
pretensioso mercadillo, como el de Spitalfields. Sabia que personajes tanto famosos
como infames habian favorecido las calles del barrio en el que se encontraba aquel
mercado histérico. Por eso, disfrutaba imaginandose que, setenta afnos antes, el propio
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Dickens podria haber estado caminando por ese mismo mercado en busca de un libro o
una baratija rara.

“O quizas Jack el Destripador alguna vez camind por este pasillo en busca de un nuevo
cuchillo”, se dijo imaginando que esa era una historia que podria usar la proxima vez que
quisiera hacerle una broma a su esposa.

De repente, sus traviesos pensamientos se vieron interrumpidos por una imagen colorida
que colgaba de un poste del puesto que tenia frente a él. El joven se detuvo abruptamente
para observar una pintura al 6leo que representaba un paisaje campestre que él habia
reconocido casi al instante. El lugar no se veia exactamente como él lo habia visto por
ultima vez, siete meses antes. Sin embargo, Terrence atesoraba un recuerdo anterior de
aquél lugar, unos doce anos antes, el cual se acercaba mucho maés a la imagen en aquella
pintura.

“, Qué increible coincidencia?” susurrd antes de preguntar por el precio.
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Candice mecia suavemente su cuerpo de izquierda a derecha mientras sostenia al
pequeno Richard. Con la cabeza cOmodamente apoyada en el hombro de su madre, el
bebé dividia sus fuerzas entre procesar su Ultima comida e irse quedando dormido. Un
suave eructo que finalmente salid de sus labios le indic6 a la joven madre que era hora de
trabajar mas intensamente para inducir el suefo. Entonces, se sent6 en la mecedora
cercanay paso un tiempo moviéndose ritmicamente, mientras tarareaba con dulzura.
Cuando estuvo segura de que su cancion de cuna habia tenido el efecto deseado, coloco
el cuerpo del bebé en la camay lo dejé descansar, mientras ella bajaba las escaleras para
unirse a los adultos.

Cuando entré en el salén, los Taylor y sus invitados estaban enfrascados en una animada
conversacioén sobre una impactante exposicion de pintura que habia tenido lugar en Paris
el mes anterior. Un joven pintor espafnol habia cautivado especialmente la admiracion del
sefnor Taylor en su ultima visita a Francia.

—Las descripciones son inutiles. Hay que ver sus cuadros para comprender plenamente lo
que la obra de este pintor puede evocar en el alma. Es como estar en medio de un suefo,
realmente—, dijo Taylor con entusiasmo.

—Espero que haya sido un buen suefio—, dijo la sefiora Baker con una sonrisa juguetona.
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—No siempre, Eleanor. Algunas son confusas y, como minimo, alucinantes —respondid
Taylor.

—Eso si que es intrigante—, intervino Terrence con interés, —el material del que estan
hechas las pesadillas es ciertamente algo que me gustaria explorar mas, con fines de
desarrollo de personajes—, explicé —dijo usted que su nombre era Dali, sverdad?

Mientras Taylor asentia con la cabeza en senal de acuerdo, Candy intervino mientras
tomaba su lugar al lado de su marido:

—Solo espero que no estés planeando colgar una pesadilla en nuestra sala de estar, Terry
—dijo con una sonrisa que delataba que estaba hablando en broma.

Candy apoyo¢ la cabeza sobre el hombro de su marido con un gesto carifioso que fue
inmediatamente correspondido por el brazo de Terrence, que encontroé su lugar alrededor
de los hombros de ella. La sefora Taylor y la sefiorita Baker intercambiaron miradas
cémplices y una sonrisa fugaz al ver la espontanea muestra de afecto de la joven pareja.

—No te preocupes, Pecosa—, respondio él a las bromas de su esposa, —decoracion de
interiores no es parte de la descripcion de mis habilidades profesionales. Asi que ten la
seguridad de que te permitiré tomar tus propias decisiones. .. pero,

—iOh, no! Creo que sabia que iba a haber un “pero” —dijo Candy poniendo los 0jos en
blanco de forma dramatica.

—Bueno, escliichame, seinora, te haré una Unica sugerencia, sélo por esta vez—comenzé
con una sonrisa que reprimia una carcajada que estaba por escaparsele.

—iOh, Eleanor! jAyudame! —grité Candy comicamente. Los miembros mayores de su
pequeno publico miraron a la pareja con jocosidad.

—¢Ves ese paquete grande envuelto en papel de estraza debajo del arbol, Pecas? —
preguntd sefalando el arbol de Navidad en la sala de estar.

Los ojos de Candy se abrieron de par en par al darse cuenta de que su marido no estaba
bromeando.

—¢ Esta sugiriendo que empecemos a abrir los regalos, sefior Graham? —pregunté
mientras se giraba para ver a los Taylor, pidiendo permiso a su anfitrién con sus ojos
expresivos.

—Por supuesto, Can...— comenzé a decir Alicia Taylor, pero antes de que pudiera
terminar la oracidn, la joven literalmente vold de su asiento a la base del arbol para extraer
elregalo que Terrence habia senalado.
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Terry no pudo contener la risa ante el entusiasmo infantil de Candy y el resto del publico lo
siguid. La joven, sentada en el suelo, se ocupd de rasgar el modesto envoltorio que cubria
el paquete rectangular con alegres risitas. Sin embargo, una vez que sus ojos pudieron ver
el contenido del paquete, se quedod repentinamente en silencio. Un segundo después sus
ojos se llenaron de lagrimas.

Para los Taylor y la Senorita Baker, ahora estaba claro que el regalo era un cuadro, pero
como Candy lo sostenia frente a si, no podian ver la composicion que la estaba
conmoviendo hasta las lagrimas. Estaban intrigados, por decir lo menos.

Después de un breve segundo, Candy levanté la mirada, primero mirando hacia Terrence y
luego a las otras personas en la habitacion.

—Este es mi hogar de la infancia. .. ;es mi amado Hogar de Pony? —dijo con voz gutural,
mientras sus lagrimas corrian libremente por sus mejillas.

Ahora la comprension de lo que ocurria iluminé finalmente el rostro de Eleanor.

Candy levanté la vista, dando las gracias en silencio a su marido y, al ver la mirada
interrogante de Eleanor, se levanté y mostro el cuadro a su suegray a los Taylor. A
continuacion, se relaté la historia de un pequeno orfanato en la campifia del medio oeste
americano, que cautivo a la audiencia con la calidez y el carifio puro que Candy sentia por
el hogar de su ninez. Terrence siguio la escena en silencio, deleitandose con el placer de
haber sido el medio que habia puesto en manos de Candy un objeto tan modestoy a la vez
tan preciado.

“Hacerte feliz. . . 7, penso, “es casi un acto de egoismo, ya que el verte asi me hace muy
feliz”.

Cuando terminé su historia, Candy regreso a su lugar al lado de Terry, todavia sosteniendo
la pieza.

—¢:Como es posible que encontraras algo asi, mi amor? —finalmente tuvo la presencia de
animo para preguntar.

—Fue el otro dia cuando fuimos juntos a Spitalfields, ¢ recuerdas? —pregunto con
expresion tranquila, pero con una chispa todavia brillando en sus ojos.

—Pero, cdmo... cuando... nunca vi...

—Bueno, estabas demasiado ocupada regateando por las verduras, asi que me puse a dar
una vuelta por los puestos de antigliedades y lo encontré. Me quedé tan sorprendida como
tu ahora —respondid y luego, al ver que la mirada interrogante de Candy no habia
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desaparecido de su rostro, ahadié—Para que fuera una verdadera sorpresa, pagué a un
mensajero para que lo trajera envuelto a la casa del sefior y la sefiora Taylor.

Alicia asintié cuando Candy la miré, aceptando en silencio que ella también habia jugado
un papel en esa historia.

—Ahora, ¢puedo hacerte una pregunta sobre esta pieza? —intervino Terrence mientras
sefialaba la firma de la pintura—. ;Tienes alguna idea de quién podria ser el pintor? Esta
claro que esta persona conocia el lugar hace muchos afos porque, como acabas de
explicar, la casa ya no es tan pequefa.

Candy mir¢6 la firma por primera vez y un pequeno grito escapo de su garganta.

—iSlim! jNo lo puedo creer! —dijo—. Era un nino muy pequeno, ¢sabes?, cuando dejé el
Hogar de Pony la primera vez. Siempre estaba dibujando con esas manitas suyas...eraun
nino tan sensible, con unos ojos color café preciosos. Afos después, la seforita Pony me
dijo que lamentaba que el nifno hubiera sido adoptado por un herrero. Tenia miedo de que
en esa casa no se animara al nino a explorar sus talentos naturales.

—Pero es evidente que no fue asi—replico Eleanor—. Cuando la pasion surge desde
dentro, no hay nada que pueda impedir que aflore y crezca —afadié mirando
significativamente a su hijo. El joven le devolvié la mirada con una breve sonrisa.

—iEs cierto! —asintié James Taylor—, pero la coincidencia me sigue desconcertando.
¢Qué probabilidades hay de que la obra de este joven acabe en un mercado al otro lado del
Atlantico y de que Terrence la haya encontrado para ti? Si yo fuera un escritor de ficcién,
creo que no resistiria la tentacién de convertir este acontecimiento en un cuento con todas
las de la ley... quién sabe, incluso en una novela.

—Luego, en esa historia, hay que anadir que este cuadro es aun mas sorprendente que un
sueno surrealista—, concluyo Terrence, —y ya tengo una idea de donde podriamos
colgarlo.

—Pensé que habias dicho que dejarias la decoracion en mis manos —replicé Candy
juguetonamente, y el resto de la sala se unid a las risas.

Mientras lo hacian, Candy bes6 a su marido en la mejillay luego miré otra vez la pintura,
imaginandose a si misma cuando era mas joven, escabulléndose de la casa para lavar la
ropa de cama que Slim habia mojado durante la noche.

SS53333333>3>33>>>> <KL L LLLL L L L L L L L L LKL
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Eleanor, Candyy la sefiora Leveridge, la sirvienta, estaban lavando los platos mientras
charlaban animadamente. Los Grandchester habian organizado una reunidn intima para
celebrar el vigésimo noveno cumpleanos de Terrence con tan sélo su escaso personal
doméstico y la sefnora Baker, cada uno de ellos compartiendo la misma mesa como
iguales. El corazén de Candy todavia estaba procesando los entranables recuerdos que
acababan de crearse esa noche. Por un instante, se acordé de su antiguo sistema para
marcar los dias en su calendario distinguiendo los dias malos de los que no tenian nada de
especial utilizando estrellas blancas y negras. No habia pensado en ese método en anos.
Se le ocurrié entonces que, ya que su vida como esposa de Terrence era tan diferente a los
tiempos dificiles que habia vivido en la casa de los Lagan, si iba a utilizar un sistema
similar ahora, tendria que idear nuevos simbolos.

“Tal vez usaria estrellas azules para los dias buenos y estrellas doradas para aquellos dias
que son realmente maravillosos”, penso.

En medio de estas reflexiones, recordd el rostro de Terrence durante la cena de esa noche.
Tan reservado como era habitualmente, en esta ocasion no pudo evitar que la satisfaccién
de su corazoén se hiciera patente en sus ojos. Verlo tan evidentemente feliz, a gustoy

abierto a recibir el aprecio de quienes lo rodeaban, era el sueno de Candy hecho realidad.

“iSiempre que Terry esta feliz, ese dia es un dia de estrella dorada para mi!”, penso.

Las tres mujeres continuaron con su tarea hasta que la cocina quedé completamente
limpia. La sefora Leveridge se despidid y so6lo la sefora Baker y Candy permanecieron en
la cocina por un rato mas. Candy estaba tomandose un respiro en sus deberes maternales,
ya que Terrence habia reclamado el privilegio de poner a dormir al bebé. Por lo tanto,
Candy pensé que esta era la ocasion perfecta para retomar la conversacion que ellay
Eleanor habian dejado inconclusa un par de meses antes.

—Ha sido una velada maravillosa, Eleanor. Me alegro mucho de que hayas podido
quedarte para el cumpleanos de Terry y ayudarme a hacer de esta una ocasion
memorable. El ano pasado, estabas fuera de la ciudad y armé un lio al pelearme con ély lo
arruiné todo—, dijo con un puchero.

—Si ustedes dos pelearon, estoy segura de que Terry no estaba del todo libre de culpay tal
vez —la mujer hizo una pausa mientras una sonrisa complice aparecia en sus labios—, tal
vez la reconciliacidon que estoy segura siguié a la pelea compenso la oportunidad perdida.
¢ No es asi?

—Bueno... no estés... del todo equivocada —respondié Candy sonrojandose—. Pero me
gusta mas cuando él se muestra tan feliz como lo estuvo hoy, sin ningun drama. Gracias
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por estar aqui para hacer que este dia fuera tan perfecto. Ojala pudieras quedarte también
para el bautizo de Richard.

—Lo siento mucho, pero mi agente me ha estado presionando para que vuelva para
ocuparme de un monton de cosas, carifo. Y tengo este nuevo proyecto del que te hablé,
producir una obra de teatro por mi cuenta. No puedo posponer mas esas obligaciones.

—Claro, entiendo que eres una persona ocupada. Es s6lo que me encanta tener amigosy
familiares a nuestro alrededor. Albert viene y... —en ese momento Candy se detuvoy
respird profundamente—. Hablando de familia, Eleanor, ¢ has pensado en la conversacion
que tuvimos el pasado noviembre? Si aun estas indecisa, lo entenderia. S6lo me
preguntaba... —cerr6 la frase bajando la voz, realmente avergonzada de sacar el tema.

—Sobre eso —dijo Eleanor tratando de forzar una sonrisa que no correspondia del todo a
la expresion en sus ojos—, he discutido el asunto con —hizo una breve pausa—, con
aquellas personas que podrian darme algun consejo, y considerar las ramificaciones, ya
ves.

Candy contuvo la respiracién, pensando que tanto preambulo no podia ser presagio de
una respuesta positiva.

—Después de pensarlo mucho—, continué la mujer, — decidi que quiero ser parte de la
vida del pequeno Rick, como su abuela, pero la palabra en si es demasiado largay dura
para los oidos, ¢no crees?

—¢:Y como quieres que te llame entonces? —pregunté Candy con una sonrisa.

—Bueno, mi hermano y yo usabamos un diminutivo surefio para nuestra abuela paterna.
Veras, ella era de Charlotte, en Carolina del Norte. Luego entonces, ella nos ensefnd a
llamarla Mimi, que es como una forma abreviada para referirse a la abuela. Creo que Mimi
suena mucho mas suave es y mas facil de pronunciar para un nifio pequefo. Me gustaria
ser Mimi para tus hijos—, concluyd Eleanor.

—Entonces seras Mimi—respondié Candy, sintiendo que habia algo mas detras de esa
eleccion de lo que parecia a simple vista, pero la respetd de todos modos.

Las dos mujeres permanecieron en la cocina un rato mas, hablando de los preparativos
para la partida de Eleanor la semana siguiente. Eleanor preferia no alargar demasiado las
despedidas, asi que decidio que se despediria de los Graham en Stratford y que McNichols
la llevaria a Southampton, donde abordaria el trasatlantico que la llevaria a New York.
Candy, que también se resistia a mirar atras al separarse de sus seres queridos,
comprendi6 su decision.
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Después de leer la carta por tercera vez, Richard Grandchester arrojé el papely el sobre al
fuego. En la oscuridad de su dormitorio, una lagrima solitaria, que arrastraba en su interior
las oscuras olas de un océano de remordimientos y culpa, corrié por su mejilla.
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