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Cuando los Graham llegaron a Southampton en el verano de 1925, fue una sorpresa que 
Edward Perkins, con su habitual traje a rayas y corbata de moño, estuviera esperando en los 
muelles para darles la bienvenida. Terrence había informado a su padre de su regreso al Reino 
Unido, pero no había revelado la fecha de su llegada ni el nombre del transatlántico en el que 
viajarían él y su esposa. Así pues, con una mezcla de reserva y sorpresa saludó al secretario 
de su padre. 
 
−Bienvenido de nuevo a Inglaterra, mi Lord− dijo Perkins primero, y luego se acercó para 
saludar a Candy, −Mi Lady, es un placer volver a verla. 
 
−El placer es mío, Sr. Perkins− respondió inmediatamente Candy con su habitual afabilidad 
bajo la sombra de un sombrero cloché color durazno. 
 
−Supongo que, si le pido que abandone las formalidades, mis súplicas no serán escuchadas, 
¿No es así, Perkins?− preguntó Terrence con tono irónico. 
 
−Me temo que tiene razón, señor− respondió Perkins bajando la mirada, incapaz de soportar el 
sarcasmo del joven. 
 
Candy, al ver la situación del pobre hombre, había apretado suavemente el brazo de Terrence. 
 
−Oh, bueno, entonces, señoréame todo lo que quiera. ¿Cómo está Su Gracia? − Preguntó el 
joven cambiando de tema, siguiendo la silenciosa señal de su esposa. 
 
−Me atrevo a decir que está de un humor inusualmente bueno y en perfecta salud, señor. Le 
envía su más cordial bienvenida y les extiende una invitación, a usted y a Lady Candice para 
que lo visiten en Londres.  
 
−¿De verdad? − dijo Terrence con cierta incredulidad, −¿En serio cree que pondré un pie en la 
Plaza de Saint James? 
 
−Su Señoría también me ordenó específicamente que le dijera que la duquesa y sus hijos se 
encuentran ahora en Cheshire. Su Gracia ha permanecido en Londres esperando a los 
Lores. . .” 
 
− Cierren sesiones, sí, sí, debería haberlo adivinado3−interrumpió Terrence con desdén −pero 
su señoría presume demasiado si espera que le haga una visita de inmediato−dijo Terrence 
comenzando a caminar hacia la salida de los muelles, seguido por los cargadores que llevaban 

 
3 Las sesiones del Parlamento suelen concluirse Hacia finales de julio 
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su equipaje −Verá, Perkins, no soy un caballero sin oficio− continuó con gran énfasis −Hay 
muchas responsabilidades esperándome en Stratford a principios de agosto, y la próxima 
semana tengo planes con mi esposa. Pasaremos unos días en Edimburgo. Debe usted decirle 
a Su Excelencia que tal vez tengamos que esperar hasta el otoño para vernos, si está 
disponible, por supuesto. 
 
Perkins parecía visiblemente sorprendido por el abierto rechazo del joven hacia la invitación de 
su padre. 
 
−Pero Terry− Candy dijo, hablando por primera vez desde los saludos iniciales −¿no crees que 
al menos podríamos hacerle una visita rápida a tu padre? De todos modos, viajaremos a 
Londres de camino a Edimburgo y me gustaría ver a mi suegro. . . y darle nuestras noticias. . . 
personalmente− argumentó refiriéndose al hecho de que estaba esperando un bebé.  
 
Terrence le dirigió a su esposa una rápida mirada no sin un dejo de irritación. Odiaba admitir 
que las palabras de ella estaban llenas de sentido común. Parecía que su resistencia a 
cualquier imposición que pudiera venir del duque era casi automática. Aún no acostumbrado a 
la existente tregua entre su padre y él mismo, le resultaba difícil diferenciar entre la sana 
demarcación de límites y la descortesía. Después de breves momentos de deliberación consigo 
mismo, decidió seguir la sugerencia de su esposa. 
 
−Bueno, considerando eso, tal vez podamos visitar a su señoría mañana− le dijo a su esposa, y 
luego añadió dirigiéndose a Perkins −Esta tarde viajaremos a Londres y como mañana es 
domingo, mi esposa quiere asistir a Misa en la Catedral de Westminster4 por la mañana. Así 
que supongo que podremos visitarlo a la hora del té. 
 
−¿Debo entender que su señoría no se hospedará en N*** House5? − preguntó Perkins, 
todavía consternado por el comportamiento desapegado de Terrence. 
 
−Por Dios, Perkins, no me presione. Nos quedaremos en el Savoy y se acabó. 
 
−Como desee, señor− respondió Perkins con un suspiro −pero ¿podría al menos llevarlo a la 
estación de ferrocarril? –ofreció el hombre. 
 
−Apreciaría mucho el favor, no me gustan mucho los taxis− dijo el joven con voz más relajada. 
 
 

>>>>>>>>>>>>>>>>><<<<<<<<<<<<<<<<<< 
 
 

 
4 La iglesia del credo católico más importante en Londres que no debe confundirse con la Abadía de Westminster que es anglicana. 
5 La residencia del duque en Londres. 
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La casa del Duque de N*** estaba situada en Saint James' Square, uno de los vecindarios más 
elegantes de Londres. Se trataba de una gran casa construida durante el siglo XVIII en el estilo 
georgiano tan popular en la época. Incluso desde la distancia, los ojos de Terrence 
reconocieron las majestuosas cuñas de piedra que enmarcaban las paredes de ladrillo de la 
fachada. Cuando el coche se detuvo ante la puerta principal, el joven suspiró hondo, alzando la 
vista para mirar las ventanas de guillotina ornamentadas con cornisas dentadas. Algunos de los 
recuerdos menos agradables de su vida parecían estar esperándolo, asomándose detrás de los 
cristales pulidos de aquellas ventanas. 
 
Al parecer, el personal había sido informado de la visita del hijo de su patrón, ya que fue Jules 
Daniels, el mayordomo, y no un lacayo, quien abrió la puerta tan pronto como Terrence llamó a 
la puerta de su padre. 
 
−Lord A***6, es un placer volver a verlo−, dijo a modo de saludo el anciano que estaba vestido 
con un impecable frac negro y chaleco a juego. 
 
Las mandíbulas de Terrence se tensaron ante el apelativo, pero la presión tranquilizadora de la 
mano de su esposa que descansaba en el hueco de su brazo alivió su aprehensión, aunque 
sólo fuera un poco. Entonces, tomando la resolución interna de tener paciencia con el viejo 
sirviente, finalmente respondió al saludo. 
 
−Ha pasado mucho tiempo, Daniels7, pero le juro que usted no ha cambiado en lo más 
mínimo− respondió Terrence entregándole su sombrero de hongo color camello al mayordomo. 
 
−Gracias, mi Lord, pero me temo que no puedo devolver el cumplido. La última vez que vi a su 
señoría, usted era sólo un niño, y ahora veo a un hombre frente a mí− explicó Daniels con una 
poco usual sonrisa en su rostro ajado por el tiempo. 
 
−Y muy feliz, de hecho− respondió Terrence mientras apoyaba una mano en el hombro de su 
mujer −Esta es mi esposa, Candice− agregó con orgullo. 
 
El alto Daniels se volvió entonces para ver a una joven en un vestido blanco holgado con 
estampado de flores de lavanda. Su cabeza estaba coronada con un sombrero de cocktail con 
ala ancha; bajo el ala brillaban un par de gentiles ojos verdes. El viejo mayordomo no estaba 
acostumbrado a ver una franqueza tan afable en el rostro de un miembro de la familia. 
 
−Mi Lady, es un honor para mí− declaró Daniels con una ceremoniosa reverencia. 
 

 
6 Siguiendo la tradición, al hijo mayor de un noble se le llama con el segundo título más alto de su padre (título subsidiario) mientras que el padre 
aún vive. Esto se hace como un gesto de cortesía. En este caso, dicho título es el de Marqués de A*** 
7 Tradicionalmente, los señores se referían a sus sirvientes solamente por apellido, sin añadir a dicho nombre el apelativo de señor, o señora, para 
marcar la diferencia de rango. 
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Candy hubiera preferido darle la mano al viejo mayordomo al estilo americano habitual, pero 
entendía bien que tal gesto sólo avergonzaría y desconcertaría al buen anciano. Entonces, ella 
solo asintió graciosamente. 
 
−Es un placer conocerlo, Sr. Daniels. Mi esposo me ha contado muchas cosas buenas sobre 
usted. 
 
−¿De verdad? Me alegra oírlo, mi Lady− respondió el hombre y luego, con voz casi vacilante, 
añadió−Y solamente Daniels será más que suficiente para referirse a mí, madame−, añadió el 
hombre con una ligera tensión apenas visible en su cuello envuelto en una camisa estilo piqué 
increíblemente almidonada. 
 
Candice ya estaba esperando eso. A pesar de toda su disposición de tolerar las costumbres 
inglesas, no iba a dirigirse a una persona mayor de manera familiar sólo porque el protocolo lo 
ordenaba como una distinción de rango. No en vano la señorita Pony le había inculcado un 
profundo respeto por sus mayores.  
 
−¿Le parecería bien si yo le pidiera que me llame Candice? − Preguntó la joven inclinando la 
cabeza con gracia. 
 
−Oh . . . Por supuesto que no, mi Lady. ¡Nunca podría dirigirme a usted faltándole al respeto de 
esa manera!− respondió el anciano, asombrado ante la sugerencia de Candy. 
 
−Entiendo que usted debe hacer lo que exige la etiqueta, pero entonces acepte mi propio 
sentido de trato respetuoso y permítame llamarlo señor Daniels.  
 
El viejo mayordomo, que en ese momento estaba más allá del asombro no supo cómo 
responder. 
 
−Creo que debe hacer algunas concesiones aquí, Daniels− se unió a Terrence, disfrutando de 
aquella demostración de carácter por parte Candy, −mi esposa es estadounidense, sabe usted, 
la democracia está demasiado arraigada en sus venas. Ahora, ¿podría llevarnos ante Su 
Gracia? No debemos hacerlo esperar.  
 
−Por supuesto, señor− asintió Daniels, caminando adelante para guiar a los visitantes a través 
de los lujosos pasillos de mármol. Mientras caminaban, Terrence no pudo evitar el recuerdo de 
la última vez que había caminado por las mismas habitaciones, enojado y resentido, luego de 
que su padre le hubiera negado su ayuda para salvar a Candy de ser expulsada. Las cosas 
habían cambiado mucho desde entonces, pensó. El pecho de Terrence se ensanchó al 
considerar cómo la misma persona a quien su padre se había negado a ayudar ahora entraba a 
la casa del duque como invitada de honor. En un gesto instintivo de afecto, Terrence apoyó su 
mano izquierda sobre la de Candy, que estaba aferrada a su brazo derecho. El joven estaba 
orgulloso de la elección de su corazón. 
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Cuando llegaron a las puertas de la biblioteca, un joven lacayo asumió la responsabilidad de 
conducir a los visitantes hasta el dueño de la mansión. Daniels se despidió de los Graham y 
regresó para atender sus muchas tareas pendientes. 
 
−¡Democracia! − murmuró para sí mismo en estado de shock antes de desaparecer en los 
intrincados pasillos de las habitaciones de la planta baja en donde trabajaban y vivían los 
sirvientes. 
 
 

>>>>>>>>>>>>>>>>><<<<<<<<<<<<<<<<<< 
 
 
El salón verde era el lugar favorito del duque en su casa de Londres. Las paredes con paneles 
de madera laqueada a mano contrastaban armoniosamente con los tonos verdes de la 
alfombra persa y la tapicería de cuero de las sillas modelo Chesterfield. Ubicada 
estratégicamente como una sala de estar adjunta a la biblioteca, la habitación era una especie 
de refugio privado que la duquesa rara vez se atrevía a traspasar. 
 
Lord N***8 estaba sentado en un sillón Bergère de cuero teñido en un rico tono guinda, que 
destacaba frente a los tonos fríos que dominaban el resto del mobiliario. Al parecer, el duque 
estaba leyendo el Periódico con gran atención cuando el lacayo anunció pomposamente la 
llegada de Lord y Lady A***.  
 
Inmediatamente, dejando el periódico a un lado en una mesa cercana, Richard Grandchester 
se levantó para saludar a los visitantes. Cuando sus ojos se encontraron con los de su hijo, y 
luego saltaron al descubrir la figura de su nuera que delataba su estado, una inusual sonrisa se 
dibujó en su rostro, dándole a su semblante un inusual y un cálido brillo en los ojos. Terrence 
nunca había visto esa expresión en el rostro de su padre. Había algo parecido a un verdadero 
afecto en ella que de alguna manera contribuyó a que el joven bajase la guardia. 
−¡Terrence! ¡Candice! Me alegro mucho de verlos aquí− les dijo el hombre a sus hijos, su voz 
delataba los poderosos sentimientos que le afloraban del corazón. Luego, actuando de una 
manera inusual en él, el duque dio un paso adelante y, sin previo aviso, abrió los brazos y 
abrazó a su hijo. 
 
Terrence, que no recordaba la última vez que su padre lo había abrazado así, permaneció 
inmóvil durante uno o dos segundos. Lentamente, como si a regañadientes despertaran en él 
emociones filiales que habían permanecido dormidas por un largo tiempo, los brazos de 
Terrence respondieron al gesto de su padre. 
 

 
8 El título de Richard Grandchester se abreviará en estas historias. Como ocurre con los títulos nobiliarios reales, no suelen coincidir con el 
apellido de la familia. 
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Los dos permanecieron abrazados sólo por breves instantes, pero cuando finalmente se 
separaron, algo en el pecho de Terrence que había estado doliéndole durante muchos, muchos 
años, comenzó a experimentar algo parecido a un alivio.  
 
−Debemos agradecerle su invitación, señor− habló Terrence con una voz ligeramente ronca, 
−Candy, especialmente, quería verlo. 
 
El duque volvió a girarse para ver a la joven. 
 
−Estoy muy feliz de volver a verlo, señor− dijo Candy haciendo una reverencia. 
 
−No más de lo que yo me siento, querida niña− Lord N *** asintió saludando a su nuera, −¿pero 
no quieren sentarse? − ofreció, dándose cuenta de que los visitantes todavía estaban de pie. 
 
La joven pareja se sentó en un loveseat estilo francés en verde oscuro, junto al sillón del 
duque, y el anfitrión llamó para pedir el té. 
 
Pronto llegaron los lacayos con el servicio. Mientras los sirvientes realizaban su tarea, padre e 
hijo mantuvieron la conversación sobre el tema neutral del reciente viaje de América a 
Inglaterra. Acostumbrados a tener sirvientes a su alrededor, instintivamente dejaron asuntos 
más personales para tratar más tarde. 
 
Mientras estaban en el terreno seguro de la charla trivial, Terrence tuvo la oportunidad de 
observar que su padre estaba haciendo grandes esfuerzos por recuperar su habitual 
compostura. Sin embargo, era obvio que la condición de Candy lo había tomado desprevenido. 
 
−Entonces, dime, ¿tengo razón al suponer que es necesario felicitarte? − El duque preguntó 
finalmente cuando los lacayos los dejaron solos, después de servir el té. 
 
−Si se refiere al hecho de que estamos esperando un bebé, entonces tiene razón, señor, 
gracias− respondió Terrence solemnemente. 
 
−Luego entonces, Terrence, has sido demasiado reservado con tu padre− respondió el duque 
con un tono similar al de su hijo cuando nadie sabía si hablaba en broma o en serio −nunca 
mencionaste nada al respecto en tu correspondencia.  
 
Terrence permaneció en silencio, ilegible. Realmente no sabía por qué no le había revelado tan 
buenas noticias a su padre. ¿Temía que la noticia desencadenara una nueva guerra de 
voluntades entre él y su padre? Después de todo, si la criatura fuese varón, significaría mucho 
para la casa de N***. ¿No era así? Sin duda el duque se sentiría con derechos sobre el niño. . . 
“Si es un niño. . .”, el corazón de Terrence dio un vuelco ante este último pensamiento. 
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−Queríamos que fuera una sorpresa para usted, señor− intervino Candy, notando que Terrence 
no hallaba cómo responder a la pregunta de su padre− Yo sabía que usted estaría muy 
contento con la noticia y quería decírselo personalmente.  
 
−Bueno, sí es así lo lograste. Supongo entonces que tú, jovencita, le prohibiste a Perkins 
estropear la sorpresa. Él no dijo una sola palabra al respecto cuando me llamó ayer. 
 
−Parece que empieza usted a comprender el gusto de mi esposa por lo dramático− dijo 
Terrence, dejando que Candy se saliera con la suya con su mentira piadosa. 
 
−¿Tú crees?− preguntó el duque maliciosamente, y luego finalmente produjo la pregunta que 
había estado deseando hacer desde que Candy había entrado en la habitación. −¿Y cuándo 
exactamente tendré el placer de conocer a mi nieto, puedo preguntar? 
 
Terrence sintió que se le erizaban los vellos de la nuca al escuchar a su padre hablar sobre el 
bebé por nacer en términos tan posesivos. 
 
−Esperamos que suceda alrededor de la primera semana de diciembre− respondió Candy, con 
los ojos brillando con felicidad y orgullo maternal, como si no se diera cuenta de los temores de 
su marido. 
 
−Si necesitas encontrar un buen médico que te atienda cuando llegue el momento, podría 
recomendarte algunos nombres", sugirió Lord N***.  
 
−Gracias, señor− respondió la joven con genuino agradecimiento −si conociera usted a alguien 
ubicado en Stratford, se lo agradecería mucho. 
 
−Pensé que preferirías estar en Londres para el evento− dijo el duque desconcertado. 
 
−Mi trabajo es en Stratford y es allí donde vamos a vivir; luego entonces, lo más natural es que 
el niño nazca allí− respondió Terrence comenzando a perder la paciencia ante la insistencia de 
su padre en el tema. 
 
−Ya veo. Luego entonces, si Candice me lo permite, le pediré a Perkins que haga algunas 
averiguaciones sobre médicos de renombre en Stratford− dijo el duque, mirando a su nuera 
mientras intentaba ignorar el tono ligeramente hostil de Terrence. 
 
−Me gustaría mucho, señor, y nuevamente agradezco su interés. Tan pronto como lleguemos 
allá dentro de una semana, me gustaría atender el asunto− respondió Candy, realmente 
contenta de poder tener a alguien que la ayudara con un detalle tan delicado. 
 
−Oh, sí, escuché que no viajarán a Stratford de inmediato. ¿Dónde se alojarán en Edimburgo? 
Preguntó entonces el duque, viendo una buena oportunidad para cambiar de tema. 
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−En el NB 9− respondió Terrence también feliz de sacar el delicado tema de su hijo fuera de la 
conversación −planeamos quedarnos allí para descansar unos días antes de que comience a 
trabajar con mi nuevo empleador.  
 
−Entonces, ¿por qué no te quedas en Carmelhill Villa? El duque propuso de repente mientras 
dejaba lentamente su taza de Royal Copenhagen ya vacía sobre la mesa de té −Está alejado 
del ruido de la Royal Mile10. Si están buscando escapar del bullicio, el lugar es perfecto para 
eso, especialmente ahora que la Escuela de Verano de la Academia Saint Paul, que solía 
albergarse en la parroquia cercana, se mudó a otra ubicación. Además, el vecino más cercano, 
el Baronet de S***, estará de gira por Italia este verano. Por lo tanto, ustedes disfrutarían de 
total privacidad. Por otro lado, si quieren visitar la ciudad, o visitar el Castillo de Edimburgo, 
siempre pueden utilizar el coche que dejé allí la última vez que fui.  
 
−¿Se quedó usted en Carmelhill? − Preguntó Terrence, eligiendo no mencionar la invitación de 
su padre, su curiosidad y sorpresa anteponiéndose a sus buenos modales. Hasta donde él 
sabía, su padre no había visitado el lugar desde que el joven actor era apenas un niño. 
 
−Bueno, sí− respondió Richard Grandchester bajando sus ojos grises, eludiendo la mirada 
inquisitiva de su hijo −Fui allí el verano pasado por sólo unos días. 
 
Terrence hizo un gran esfuerzo por mantener su habitual serenidad, pero aun así no pudo evitar 
hacer más preguntas. 
 
−¿Su dama fue con usted? − preguntó el joven, mencionando a su madrastra de la manera 
más indirecta posible. Simplemente no podía creer que Beatrix hubiera puesto un pie en el 
lugar donde una vez se había hospedado el duque en compañía de otra mujer. 
 
−¡No! ¡Por supuesto que no! −El padre de Terrence respondió, esta vez sonando como si la 
simple idea de que su esposa se quedara en la villa de Edimburgo fuera un acto sacrílego 
hacia aquel lugar −Ella y sus hijos pasaron ese verano en Windermere11  . . . Yo− vaciló, 
esforzándose por explicar sus motivos −necesitaba algo de tiempo a solas. . . mmm, para 
reflexionar sobre una serie de cuestiones. La soledad del lugar inspira a la meditación.  
 
−Oh, estoy absolutamente de acuerdo, señor, es un lugar plácido y hermoso− intervino Candy 
en un claro intento de reducir la repentina incomodidad de su suegro. 
 

 
9 El Hotel North British, hoy conocido como el Hotel Balmoral. 
10 La avenida principal de Edimburgo, flanquead a un extremo por el Castillo de Edimburgo y por el otro por el Palacio Holyrood. 
11 Localidad donde se encuentra la principal casa de veraneo del duque, ubicada en el Distrito Lacustre, al norte de Inglaterra. 
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−Entonces, ¿también conoces Carmelhill, Candice? − Fue la pregunta inmediata de Lord N***, 
visiblemente intrigado por la chispa de entusiasmo en la expresión de la joven. 
 
−Oh, sí, señor, Terry y yo tenemos recuerdos muy entrañables de esa casa. Pasé un verano en 
Escocia para asistir a la escuela de verano, cuando era estudiante en Saint Paul, ¿sabe usted? 
Terry se quedó en Carmelhill ese mismo año y nos invitó, es decir, a algunos de nuestros 
amigos y a mí, para que lo visitáramos en la villa− narró Candy, y Terrence sonrió para sus 
adentros cuando notó que su esposa había editado la historia para hacerla apropiada para los 
oídos de su padre.  
 
−Interesante, nunca pensé que Terrence fuera alguien a quien le gustara hacer de anfitrión y 
recibir visitantes− comentó el hombre; era claro que leía algo más entre las líneas de la 
narración de Candice. −Bueno, entonces parece que la casa tiene un lugar especial en el 
corazón de más de una persona en esta familia− añadió casi en un susurro, como si hablara 
solo, pero luego recuperó su habitual tono seguro y añadió −¿Qué dices, Terrence? ¿Le 
anuncio a la familia Codd que te quedarás allí?  
 
El joven se debatía entre el deseo de mantener la relación con su padre en un estado amistoso 
pero distante y la tentación de visitar con su esposa un lugar tan íntimamente conectado con su 
pasado común. 
 
−Ya tenemos reservaciones en el hotel− se resistió. 
 
−Las reservaciones se pueden cancelar, hijo− fue la inmediata respuesta del duque en el tono 
de un hombre acostumbrado a hacer lo que le venía en gana en todo momento. 
 
−¡Oh, sí, Terry! ¡Me gustaría mucho quedarme allí! − Candy suplicó a su marido con una 
expresión suplicante en sus grandes ojos verdes que podría haber hecho que un glaciar se 
derritiera. 
 
Los ojos del duque sonrieron yuxtapuestos en su rostro impasible mientras observaba cómo 
aquella mujercita podía influenciar la voluntad de su testarudo hijo con tan sólo un aleteo de 
sus largas pestañas. 
 
−Muy bien, si estás tan entusiasmada con la idea, Candy, estaré encantado de aceptar la 
invitación de Su Gracia− había admitido finalmente Terrence. Su deseo de complacer a su 
esposa obviamente ejercía un control más fuerte sobre su voluntad que sus temores de verse 
en deuda con su padre. 
 
El joven se volvió entonces para mirar a su padre a los ojos y, por un fugaz momento, vio algo 
allí que parecía empatía. Era como si el hombre mayor le hablara a su hijo, a su manera 
silenciosa, diciéndole que él también sabía lo que era estar tan perdidamente enamorado de un 
par de ojos luminosos. 
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Carmelhill Villa era la propiedad menos importante de los duques de N***. Estaba situada a 
unas 30 millas al oeste del centro de Edimburgo, cercana a los terrenos del Castillo de Dundas, 
propiedad del Baronet de S***. La mansión de estilo italiano se había construido en el extremo 
sur de Carmelhill Woods, que se extendía alrededor del lago privado de la propiedad. La 
posición más alta de la propiedad ofrecía una vista imponente del lago, especialmente desde el 
balcón porticado al estilo romano, emplazado en el ala oeste del edificio. El duque había 
abandonado intencionalmente el lugar al cuidado de su único inquilino en la propiedad, dejando 
la casa sin personal. Había sido un intento casi inconsciente de borrar los dolorosos recuerdos 
de su ruptura final con Eleanor, cuando Terrence era un niño pequeño. Sin embargo, el señor 
Codd y su familia habían sido fieles a su señor manteniendo la casa en el mejor estado posible 
durante años de total abandono, y más recientemente, después de que el duque hubo 
ordenado se hicieran mayores reparaciones. Así pues, ahora la casa lucía tan encantadora 
como antaño, con sus paredes de estuco pintadas en colores pastel y sus impecables 
chimeneas de mármol blanco. 
 
Lord N*** había ofrecido a su hijo enviar algunos miembros de su personal de Londres para 
atenderlos durante su estancia, pero la joven pareja había expresado su deseo de quedarse 
solos. Si los deseos de su hijo le parecieron demasiado “clase-media” a los ojos del duque, no 
hizo comentarios sobre el asunto. Terrence agradeció el respetuoso silencio de su padre en ese 
respecto. Por lo tanto, la noche siguiente, cuando los Graham llegaron a Edimburgo en el 
Flying Scotsman12; sólo el señor Codd los esperaba en la estación, con el coche del duque y 
una canasta llena de víveres. 
 
Ya era de noche cuando Candice y Terrence llegaron a Carmelhill Villa. Sin embargo, apenas 
abrieron las puertas del salón azul, éste desató, con su estilo Adamesco, un sinfín de tiernos 
recuerdos. Terrence observó que el rostro de su esposa resplandecía con el brillo más hermoso 
en sus mejillas sonrosadas. Habían estado viajando durante más de 9 horas y una mujer en su 
estado podía, con razón, sentirse de mal humor o simplemente con pocas ganas de realizar 
alguna actividad. Pero fiel a su naturaleza alegre, Candice quería hacer todo al mismo tiempo, 
desde dar un paseo en bote por el lago privado, hasta probar el piano en la sala de música. 
Una vez más, Terrence tuvo que recordarle que eran más de las 10 de la noche y que no debía 
exceder sus límites, aunque sólo fuera por el bebé. 
 
−Bueno, probablemente tengas razón, Terry− admitió mientras apretaba suavemente su mano 
entre las de ella, −Quizás estoy demasiado feliz de estar aquí contigo después de tanto tiempo. 
Pero prométeme que nos llevaremos algunos de los pasteles que nos hizo la señora Codd. . . Y 

 
12 El lujoso tren de pasajeros que aún hoy circula de Londres a Edimburgo 
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tal vez algunas frutillas, así podremos hacer un picnic en Carmelhill Woods mañana. Me debes 
eso, ¿no crees?  
 
Terrence se rio suavemente, complacido por la petición de su dama. Cuando otras mujeres se 
habrían quejado por haber sido arrastradas en un viaje agotador durante casi dos meses y tal 
vez exigirían recompensas más extravagantes, ella sólo pedía un trozo de bosque y algunas 
golosinas. 
 
−Soy un hombre de palabra, Pecas. No será difícil organizar un picnic si tanto lo deseas. Sin 
embargo, debes recordar que el clima es particularmente lluvioso en esta época del año en 
Edimburgo. No seré responsable si mañana estalla una tormenta− le advirtió mientras la 
conducía suavemente hacia dormitorio principal. 
 
El joven había estado deseando aquella primera noche en la villa con particular interés. La vista 
de la vieja casa había despertado en él recuerdos tan entrañables que apenas podía esperar la 
oportunidad de estar a solas con su esposa. Desafortunadamente para él, cuando salió del 
baño, después de refrescarse, descubrió que su entusiasta esposa se había quedado dormida 
antes de que él pudiera unirse a ella en la cama. Entonces, resignado a la castidad por un día, 
sacó un libro de su valija y leyó durante unos minutos antes de sucumbir también ante Morfeo, 
sosteniendo suavemente a Candy entre sus brazos. 
 
 

>>>>>>>>>>>>>>>>><<<<<<<<<<<<<<<<<< 
 
Contrariamente al reservado pronóstico de Terrence, la mañana siguiente había sido bendecida 
con el sol más radiante y una temperatura ya cálida, antes de las 9 am. Él se despertó con la 
sensación de cosquillas, mientras Candice le rozaba la punta de la nariz con una pluma tomada 
de uno de sus sombreros. La joven se había levantado de madrugada y había preparado todo 
para una larga salida que incluiría desayuno y almuerzo al aire libre. Terrence, que nunca había 
sido una persona madrugadora, hubiera preferido quedarse en la cama hasta el mediodía, pero 
no había manera de que Candy dejara pasar un brillante día de verano sin salir al aire libre. 
 
Mientras Terrence todavía estaba estirando sus extremidades, reacio a levantarse de la cama, 
vio cómo su esposa empacaba sus trajes de baño y batas de felpa en una canasta. De repente, 
una sonrisa maliciosa apareció en el rostro del joven. Cuando Candy salió de la habitación en 
busca de un artículo que quería incluir en su canasta, Terrence se levantó como si le hubieran 
pinchado con una aguja. Cuando Candy volvió al dormitorio, le alegró ver que él ya estaba 
medio vestido. Entonces, tan pronto como estuvieron listos, se dirigieron hacia el bosque 
tomando luego la carretera que descendía hasta el lago. 
 
Llevaron el mismo AC Royal Roadster que el señor Codd había usado para recogerlos en la 
estación de ferrocarril, bajando el capote, para disfrutar de la brisa. Terrence se preguntó una 
vez más acerca del extraño comportamiento de su padre. ¿Qué había impulsado al duque a 
regresar a Edimburgo el año anterior, dejando uno de sus coches en el garaje, como si tuviera 
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intención de regresar allí pronto? El joven concluyó que los cambios inesperados de su padre 
estaban resultando más intrigantes de lo que podría haber estimado. Sin embargo, razonó, que 
no era necesariamente cierto que tales cambios no fuesen bienvenidos. 
 
−Te ves feliz, mi amor− sugirió su esposa, mientras despejaba la frente del joven de un errante 
mechón que el viento había alborotado. 
 
En lugar de un más traje de verano más formal, Terrence había elegido un conjunto más 
relajado, con sólo pantalones de lino y un suéter de cricket sin mangas sobre una camisa de 
algodón. Todo su ser respiraba un aire relajado que a Candy le encantaba. 
 
−¿Estoy sonriendo sin darme cuenta? − preguntó él con la mirada fija en el camino. 
 
−No necesitas sonreír para que yo sepa que estás contento, Terry− respondió ella −Hay algo en 
tus ojos que me dice que lo estás ¿Y por qué no estarías contento? El día es glorioso. . . y 
tenemos tantos buenos recuerdos a cada paso del camino. Mira, ahí se ve el lago, justo ahí 
abajo ¿Recuerdas cuando Eliza se estaba ahogando justo en ese punto? 
 
−Y ese es un buen recuerdo porque. . .− Él la picó con una expresión sardónica. 
 
−Porque fuiste muy galante y dulce al rescatarla, aunque sigo pensando que ella sólo estaba 
fingiendo− dijo Candy con una risita. 
 
Terrence asintió con la cabeza, reconociendo interiormente que había sido engañado por los 
trucos de Eliza. 
 
−Durante muchos años lamenté mi galantería, créame− le dijo a su esposa, −debí haberla 
dejado que se ahogara allí mismo ¡Le habría hecho un gran servicio a la humanidad! 
 
Ambos rieron a carcajadas ante esa ocurrencia, pero su risa fue repentinamente interrumpida 
cuando el auto llegó al lugar que habían estado buscando. La belleza del lago abrazado por el 
bosque los tomó por sorpresa. 
 
−¡Oh, Terry, casi había olvidado lo único que es este lugar! −Declaró Candy casi en un susurro, 
siendo la primera en romper el silencio. 
 
El joven estacionó el auto cerca de la orilla y se tomó su tiempo para contemplar la vista. 
Ambos permanecieron en silencio mientras Terrence apretaba suavemente la mano de Candy 
entre la suya. “El color más antiguo del Mundo, sombra del cielo y del agua”13, invadió de 
repente sus sentidos con recuerdos de los sentimientos más dulces que compartían. 
 

 
13 Poema de Keiko Nagita 
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−No cabía en mí mismo cuando me di cuenta de que habías venido a verme ese verano− 
confesó él− lo había deseado tanto− pronunció con sólo un fragmento de su voz que era 
normalmente grave y clara, y su esposa entendió inmediatamente lo que él quería decir.  
 
−Supuse que me habías invitado, quiero decir, a tu taimada manera, por supuesto− respondió 
la joven admirándolo mientras la luz de la mañana acariciaba su rostro −entonces, elegí estar 
contigo ese verano, Terry. . . y siempre me he alegrado de mi decisión. Por muchos años, el 
recuerdo de esos días permaneció en mi mente como el momento más feliz y perfecto de mi 
vida. 
 
−¿Por muchos años? − preguntó con una mirada impertinente −¿Debería entender que nuestro 
tiempo aquí ya no es el momento más feliz de tu vida? 
 
Una enigmática sonrisa se insinuó en el rostro de Candy. Luego, apoyó la cabeza en su 
hombro, en un gesto afectuoso. 
 
−Hemos creado recuerdos más dulces durante el último año, mi amor− explicó. 
 
Terrence no respondió a eso. Solamente respiró profundamente, como en un suspiro 
silencioso, poniendo su brazo derecho alrededor de ella. Permanecieron un breve rato en esa 
posición, hasta que tácitamente decidieron que era hora de bajarse del auto. 
 
La mañana transcurrió feliz y tranquilamente. Disfrutaron de un desayuno ligero de panecillos 
de avena, miel, varios quesos, fruta y té; dejando que sus cuerpos digirieran lentamente la 
comida mientras se tumbaban sobre un enorme mantel a cuadros rojos y blancos.  
 
Antes de emprender su viaje a Inglaterra, Terrence había comprado una nueva edición de 
“Hojas de Hierba”. Había dicho que era un intento de tomar consigo un pedazo de Estados 
Unidos y mantenerlo cerca de su corazón. Entonces, fue de los poemas libres de Whitman que 
leyó en voz alta algunas selecciones esa mañana. Como en el pasado, Candy se sentó cerca 
de él, escuchando la música de los versos. En el bosque, las espigas de brezos color violeta y 
los botones de oro14 bailaban suavemente al ritmo de la brisa. 
 
“Considera, tú que me lees,  
Si acaso no esté yo, en modos desconocidos, mirándote ahora. 
Sé firme, haz valla sobre el río, para sostener a los que se reclinan ociosos, 
pero que se apresuran con la veloz corriente;  
¡Vuelen, aves marinas! Vuelen de lado o giren en grandes círculos en el aire;  
Recibe el cielo de verano, tú agua, 
¡Y fielmente sostenlo hasta que todos los ojos abatidos puedan apreciarlo!” 
 
 La voz de Terrence resonó en el céfiro de verano.  
 

 
14 Ranúnculos silvestres o “butter cups” (para los aficionados a identificar flores). 
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 −Es como si él le estuviera cantando a todo y para todos. . . como si me estuviera dirgiéndose 
a mí, en este mismo momento”, se aventuró a comentar Candy cuando Terrence hizo una 
pausa para respirar. 
 
−Ese es el efecto que tiene Whitman en las personas que son lo suficientemente sensibles 
como para escucharlo. Sin embargo, no me sorprende tu capacidad para comprender esta 
poesía, que ha sido tan terriblemente incomprendida por muchos”. 
 
Candy se rio sonoramente. 
 
−¿Y dónde crees que residen mis poderes como crítico literario? − preguntó burlonamente. 
  
−Oh, bueno, ríete si quieres, pero lo digo en serio− comenzó él −Permíteme dar más detalles. 
Verás, para mucha gente soy una especie de enigma− comenzó en tono melancólico −sé que 
no soy el tipo de hombre que le gusta a la gente, y mucho menos alguien por quien la gente se 
llegue a molestar en entender. Sin embargo, tú siempre has leído en mí como un libro abierto. 
Luego entonces, si puedes ver más allá de mi mal humor, también puedes ver el corazón del 
buen Wally15 entre sus líneas− explicó Terrence.  
 
Candy miró hacia arriba, como si sopesara las palabras de su marido. 
   
−No sé mucho sobre poesía, pero esto lo sé bien, Terry− dijo finalmente −la persona severa que 
muestras al mundo no es tu verdadero yo. Sin embargo, si crees que siempre lo entendí, estás 
equivocado. Sólo tuve suerte de toparme contigo una y otra vez en la escuela. Así es como 
finalmente pude empezar a comprenderte, a pesar de que tú te tomabas la molestia de 
enviarme todo tipo de mensajes contradictorios ¡A veces pensé que me volverías loca! − 
Entonces se rio, inclinando la cabeza hacia un lado y sus rizos rubios cayeron en cascada 
sobre sus sienes. 
 
−Así que todo salió como yo lo había planeado− añadió el joven con una sonrisa que ella sabía 
era el presagio de uno de sus comentarios impertinentes. 
 
−Por favor, dime, ¿exactamente qué fue lo que planeaste, querido TG? −Pidió una aclaración 
con tono desafiante. 
 
Los ojos de Terrence brillaron con una mezcla de alegría y deseo. 
 
−Bueno, acabas de decir que 'te topabas conmigo' muy a menudo en ese entonces− comenzó, 
levantándose de su posición más relajada para recostarse apoyado sobre su codo derecho. 
 
−¿Y . . .? 

 
15 Walter Whitman, el autor de los poemas que están siendo comentados. 



 
16 

 
−¿De verdad crees que todos esos encuentros siempre fueron coincidencias? − Insinuó. 
 
−¿Estás diciendo que tú, provocabas el . . .? − fue interrumpida en medio de la oración por los 
movimientos repentinos del hombre que capturaron sus mejillas en sus manos y sus labios en 
los suyos. El beso empezó tempestuosamente, justo al estilo que él usaba cuando estaban en 
la intimidad de su alcoba. Fue una desinhibida invasión de su boca, un ardiente movimiento 
para saborear en un solo impulso la tibieza de su lengua. 
 
En más de seis meses de vida matrimonial, Terrence siempre había dejado esas 
demostraciones desinhibidas para los momentos en los que estaban confinados entre cuatro 
paredes. Sentir un beso así al aire libre y dejarlo durar lentos y deliciosos segundos era algo 
para lo que Candy no estaba preparada. 
 
 −Por supuesto− le murmuró al oído, cuando su boca finalmente liberó la de ella para respirar, 
−seguramente entiendes que fui yo quien te buscaba; no, más bien te acechaba a cada paso 
que dabas, Pecas. 
 
−¿Tenía un acosador y no me percaté de ello? − preguntó ella avivando su fuego. 
 
−Más eficaz que eso, creo yo− continuó besando el lóbulo de su oreja izquierda −un acosador 
busca imponerse ante el objeto de su obsesión, pero yo tenía la intención de atraerte. Aunque 
fui bastante torpe en mis intentos, como el cachorro inexperto que era, pero debo haber hecho 
algo bien, porque obtuve lo que quería. 
 
−¿Que era . . .? − insistió ella en continuar, empezando a temer que su marido la estuviera 
poniendo de humor para actividades que no eran apropiadas para entornos al aire libre.  
 
−Acabas de admitirlo. . . volverte loca; loca por mí, por supuesto− respondió entonces, sólo 
para insistir en un segundo beso justo después de sus últimas palabras juguetonas. 
 
Para entonces, ambos ya estaban acostados. Candy estaba acurrucada en su brazo izquierdo, 
y la mano derecha del hombre se deslizaba peligrosamente hacia su garganta y amenazaba 
con continuar descendiendo. 
 
En el calor del momento, la joven apenas podía pensar. Sin embargo, se esforzó en mantener 
la suficiente cordura como para darse cuenta de que había que hacer algo. Si no paraban 
pronto, las cosas llegarían a un punto en el que a ninguno de los dos les importaría lo que 
pudiera pasar.  
 
−¿No crees que sería genial nadar en el lago ahora mismo? −Ella sugirió al primer segundo 
que él liberó sus labios para tomar un poco de aire.  
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Terrence intentó abstenerse de sonreír ¿No estaba llegando justo al punto que él quería? Sin 
embargo, fingió una resistencia inicial a la idea. 
 
−¿No estará el agua demasiado fría? − preguntó, acariciando la mejilla de ella con su dedo 
índice. 
 
−Tal vez esté un poquito fría, pero el sol ya está bien alto. Estoy segura de que será agradable− 
respondió levantándose de su lugar sobre el mantel para buscar los trajes de baño que había 
empacado. 
 
Aún acostado sobre la manta, Terrence estiró los brazos y los cruzó tranquilamente detrás de la 
nuca. Con su habitual aplomo, empezó a silbar un viejo aire escocés (Loch Lomond). Esperó 
pacientemente hasta que su esposa rebuscó entre las dos grandes cestas que había traído 
para el picnic, sin poder sacar los trajes de baño. 
 
−No encuentro los trajes− dijo finalmente visiblemente decepcionada. 
 
−¡Qué pena! Entonces, ¿nos perderemos el baño? − preguntó él en tono resignado, como si no 
prestara atención al puchero que Candy estaba haciendo. 
 
−No entiendo. Recuerdo claramente haber empacado los trajes− insistió rascándose sus rizos 
rubios. 
 
Él continuó silbando su melodía por unos segundos más, ignorando la frustración de su 
esposa. Sin embargo, después de un rato de silencio, dijo con calma, mientras observaba las 
uñas en su mano derecha como si fuesen la cosa más interesante del mundo−Podríamos 
nadar de todos modos. Después de todo, uno nunca está seguro del clima cambiante en 
Edimburgo, hoy hace muy buen tiempo, pero no podemos decir cómo estará mañana. Sabes 
bien que ésta es la temporada de lluvias”. 
 
−¡No estás sugiriendo que vayamos a bañarnos desnudos, Terry! − Ella se quedó boquiabierta 
y escandalizada.  
 
−¿Por qué no? − preguntó con una sonrisa de reojo, −No vas a actuar tímida conmigo ahora, 
¿verdad? ¿Tengo que recordarte que somos marido y mujer? 
La expresión de asombro de Candy era tan cómica que Terrence estuvo tentado de estallar en 
carcajadas, pero como buen actor se controló, manteniéndose serio y callado. 
 
−Pero . . . pero . . . ¡Alguien podría aparecer en cualquier momento mientras nadamos! ella se 
resistió. 
 
−Esta es propiedad privada, Candy, no hay nadie más que tú y yo en unos 15 acres de 
bosque− respondió. 
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−Pero debe haber inquilinos16 en algún punto del terreno− argumentó la joven girando la 
cabeza a derecha e izquierda, como buscando alguna mirada indiscreta escondida. 
 
−Los Codds son los únicos inquilinos en Carmelhill Villa, pero su granja está en el lado norte de 
la propiedad. Nunca se aventuran a este lado a menos que sean llamados a hacer algún 
servicio en la casa. Entonces, considerando eso, voy a darme un buen baño− declaró con total 
naturalidad, levantándose de su lugar sobre la manta. 
 
−¿Pero no hay vecinos? ¿Qué pasa si están cazando en sus terrenos y accidentalmente entran 
a la propiedad de tu padre persiguiendo su presa?− Intentó proponer un último argumento, 
aunque sabía que sonaba terriblemente débil. 
 
−¡Tonterías! − Respondió él− ¿No escuchaste lo que dijo “Su Gracia”? El baronet y su esposa 
están en el continente este verano; e incluso, si estuvieran aquí, nunca entrarían sin 
autorización en la propiedad del duque. Además, mira esas nubes que vienen del Este, puede 
que esté lloviendo en una hora o dos. Vamos, Pecas, ¡no seas tontuela! − la desafió él, 
quitándose rápidamente la ropa. 
 
Al ver que los argumentos de su esposo tenían sentido, Candy respiró hondo y comenzó a 
considerar el encanto de la propuesta de Terrence. El calor del día estaba en su punto máximo, 
el agua parecía fresca y tentadora, y la vista de su marido, que ya estaba medio desnudo, era 
provocativa. Sin embargo, Candy no había sido criada con una estricta moral católica en vano. 
Así pues, le tomó un momento de debate silencioso consigo misma para aceptar la idea. 
 
Desde la orilla, Terrence observó el rostro de la joven que dejaba ver su lucha interna. Sabía 
que Candy se había sentido un poco incómoda con sus atrevidos avances y le había propuesto 
nadar como salida. Que su subterfugio sólo la hubiese llevado a una situación aún más 
escandalosa lo divertía a más no poder.  
 
−Nunca pensé que podrías ser una timorata17 de la calaña Neil Lagan− dijo Terrence antes de 
soltar su última prenda y meterse en el agua. 
 
Esta última pulla tocó una sensible fibra en la naturaleza combativa de Candy. Así pues, 
moviéndose tan pronto como le fue posible, la joven se desnudó y se sumergió en el lago en lo 
que dura un chasquido.  
 
A pesar de su rapidez, Terrence tuvo tiempo suficiente para disfrutar de la vista mientras 
nadaba perezosamente con lentas brazadas de dorso. La linda figura de Candy, que ya 

 
16 Las grandes propiedades inglesas usualmente se fraccionaban en pequeños lotes lejanos a la casa principal, los cuales se rentaban a quienes 
estuviesen dispuestos a dedicarse a la agricultura o la ganadería. 
17 La palabra usada en el original en inglés es “funk”: Argot británico para cobarde 
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mostraba la curvatura de un embarazo de cinco meses, le recordaba algunas pinturas 
propiedad de su padre. En su infancia, se había colado a menudo en la galería privada del 
duque, donde el hombre guardaba algunas de las obras prohibidas de Courbet18. Recordó que 
su joven mente había despertado por primera vez al erotismo al ver aquellos sensuales 
cuadros al óleo. La esplendorosa luz del verano, que brillaba sobre la piel de su esposa, tenía 
exactamente el mismo efecto translúcido que Courbet había logrado al representar las 
generosas curvas de sus modelos. Con asociaciones tan placenteras, para cuando la silueta 
redondeada de Candy se sumergió en el agua, el cuerpo de Terrence ya había respondido, 
anticipando la calidez de un abrazo íntimo. El joven esbozó una impúdica media sonrisa. Fue 
necesario un poco de persuasión y un pequeño truco para convencer a su esposa de que se 
bañara desnuda con él. Seguramente haría falta alguna seducción adicional para alcanzar su 
fin original, pero disponía de tiempo suficiente para seducir todo lo que fuera necesario. 
 
Ajena a los pícaros planes de su marido, Candy estaba empezando a disfrutar el baño. Fue 
invadida por una sensación de libertad y decadente dicha que no había experimentado antes. 
Sintiéndose con ánimos de jugar, se sumergió en aguas más profundas avanzando hacia su 
marido que simplemente estaba flotando y mirando al cielo. 
 
−¿Vas a hacerle al muerto todo el día? − dijo ella cuando apareció justo frente a él. 
 
−Y seguramente piensas que tu estilo de natación es muy elegante, ¿verdad?− respondió antes 
de desaparecer bajo el agua, sólo para salir a la superficie nuevamente detrás de ella. 
 
Rápidamente la tomó en sus brazos mientras nadaba hacia el vado. Ella se estremeció ante el 
contacto de su espalda contra su pecho, pero no resistió su liderazgo. Ambos se movían en 
nadando a dorso coordinadamente, la mano de Terrence sosteniendo con cuidado el vientre de 
ella. 
 
− “Cuando escuché, al final del día19”, −recitó él a oídos de ella los mismos versos que habían 
estado leyendo un rato antes, − “cómo mi nombre había sido recibido con aplausos en el 
capitolio, aun así la noche que siguió no me trajo felicidad, pero el día en que, al amanecer, me 
levanté del lecho en perfecta salud, renovado, cantando, inhalando el aliento maduro del otoño, 
cuando vi la luna llena en el oeste palidecer y desaparecer con la luz de la mañana” − hizo una 
pausa cuando sus pies tocaron el fondo poco profundo del lago. Sus brazos uniéndose para 
abrazarla −Cuando vagaba solo por el lago− continuó, torciendo los versos a su conveniencia, 
−y me desvestía para bañarme, reía con las frescas aguas y veía salir el sol, y cuando pensaba 
en cómo mi querida amiga, mi amante, venía hacia mi ¡Oh, entonces fui feliz! Oh, entonces 
cada respiro me supo más dulce, y durante todo ese día mi comida me alimentó más, y el 
hermoso día transcurrió bien, y el siguiente llegó con igual alegría, y con el siguiente, al 
anochecer, llegó mi amiga”. 

 
18 Gustave Courbet, un conocido pintor francés del siglo XIX: https://www.metmuseum.org/toah/hd/gust/hd_gust.htm 
19 De Hojas de Hierba, de Walt Whitman: Libro V: Cuando me enteré al final del día. 
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Luego se detuvo, su boca buscó la suave piel de su nuca con ardiente fervor. Bajo el agua fría, 
acarició suavemente la pierna izquierda de ella con la suya. En ese momento, Candy entendió 
completamente las intenciones de Terrence. No sabía cómo había logrado convencerla de 
contradecir su idea de la decencia. De hecho, incluso encerrada en un feliz abrazo desnudo, 
algo dentro de su cabeza le decía que debía detenerlo. Sin embargo, los sentimientos que él 
estaba despertando en ella eran tan tentadores que no pudo encontrar la energía para 
oponerse. . . ¡Oh, pero debería hacerlo! 
 
−Terry, espera− dijo débilmente. 
 
−¿Por qué deberíamos de esperar? − preguntó entre besos −¿No te sientes como en un 
poema? ¿No es el caso que "dos halcones en el aire, dos peces nadando en el mar no son 
más anárquicamente libres que nosotros” 20hoy? Vivamos esta libertad que por fin podemos 
disfrutar, Candy. 
 
Y con su dicho, el joven dio rienda suelta a la pasión, buscando con sus manos ahora expertas 
los puntos secretos que encendían la pasión de ella. Pronto, el agua que rodeaba sus cuerpos 
se sintió mucho más cálida y ella no pudo reunir la fuerza de voluntad para resistirlo. Cada 
centímetro de su piel parecía haber encontrado en él la contraparte perfecta: su espalda 
sintiendo el calor de su pecho, sus muslos sintiendo el pulso ardiente de su cuerpo, 
encontrando su camino hacia dentro de ella. Luego, por momentos intensos, las ondas 
temblorosas del lago, el bosque fragante y las nubes que comenzaban a flotar en el cielo 
desaparecieron de su conciencia. El universo quedó reducido al sonido de su voz y al calor 
incandescente que emanaba de sus cuerpos. El fuego alcanzó un punto blanco y brillante y 
luego descendió lentamente. Sus cuerpos flotaban juntos, como si no pesaran más que una 
semilla de diente de león suspendida en la brisa. Luego, mientras aún se encontraban unidos 
en una sola carne, las manos de Terrence que sostenían el vientre de Candice sintieron por 
primera vez los movimientos de su hijo. 
 
−¿Lo sientes, Terry? − ella le dijo en voz baja. 
 
−¿Es? . . . ¿mi hijo? − preguntó con confuso deleite. 
 
−Nuestro bebé−, lo corrigió ella, sonriendo internamente ante el paso en falso de Terrence que 
delató sus deseos no confesados− no podemos saber aún si es un niño o una niña. 
 
−Lo sé− admitió riéndose de su error, −¿Cuánto tiempo llevas sintiendo esto? 
 
−Las patadas comenzaron apenas la semana pasada. Ya era hora− explicó y luego volvieron a 
sumergirse en un agradable silencio. 

 
20 Hojas de hierba, Libro IV: De ríos dolientes 
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En ese momento, Terrence sintió la extraña certeza de haber alcanzado un nuevo nivel de 
dicha. Los sentimientos de soledad que alguna vez se habían albergado obstinadamente en su 
corazón ahora parecían extraños. . . distantes. Abrazando el cuerpo de su esposa, unido a ella, 
con el hijo de ambos creciendo dentro de ella, no había lugar para la inseguridad, los celos o 
soledad de ningún tipo. Él era, sin lugar a dudas, el guardián y protector de su propia familia. 
Deseó que sus seres queridos pudieran permanecer encerrados en su abrazo, como lo estaban 
ahora, para siempre. Pero era plenamente consciente de que tales deseos no son más que 
ilusiones. Pronto, la conexión íntima de sus cuerpos se perdería y sólo el vínculo espiritual 
perduraría. 
 
Cuando Terrence juzgó que la temperatura corporal de ambos había descendido demasiado 
para tolerar el agua fría, tomó a su esposa en sus brazos para regresar a la orilla. Allí, yacieron 
juntos sobre el mantel, cubiertos por las batas de baño que Candy había empacado por la 
mañana. Mientras descendían a un sueño dulce y pacífico, un par de halcones surcaban el 
cielo sobre sus cabezas. 
 
Esa tarde regresaron a la casa antes de lo previsto porque las nubes seguían acumulándose y 
tornándose más grises. Cuando finalmente estalló la tormenta, ya entrada la noche, estaban 
tumbados juntos sobre la alfombra de pieles, en la habitación azul. El crujido del hogar se 
mezcló con el sonido de fuertes gotas de lluvia chocando contra el cristal de la ventana. En sus 
cabezas todavía podían escuchar las tranquilizadoras palabras de Whitman: 
 
 “Y esa noche, mientras todo estaba en silencio,  
oí las aguas rodar lenta y continuamente sobre la playa, 
Escuché el silbido del líquido y las arenas que se dirigían a mí 
susurrando para felicitarme. 
 
Porque más grande amor yacía durmiendo a mi lado 
bajo las mismas frazadas en la noche fresca, 
En la quietud de los rayos de luna otoñal,  
su rostro estaba inclinado hacia mí, 
Y sus brazos rodearon ligeramente mi pecho, 
y esa noche fui feliz”21 
 
   

 
21 Fragmento de: Cuando me enteré al final del día. 
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